光芒从来不会为某一个人停留。

它照亮高处，也掠过低处；有人站在光里，被所有人关注，也有人站在另一端，只能在边缘苟且偷生。

他们从一开始，就不在同一个水平线上——却偏偏，被安排进了同一间教室。同样的黑板，同样的课桌，同样的时间在轮转，可他们之间的距离却从来不是几步路那么简单。

出身，选择，习惯，是早就刻进骨子里的差异。沈研辞习惯向前，因为他想要的东西只需要随口一说就能得到。然而，苏晚棠习惯后退，因为他比任何人都清楚——有些距离，一旦跨越就再也无法回头。

起初，他们只是偶然对视。目光短暂交错，又迅速分开，像两条本不该相交的丝线。

奈何，人总是这样。

越是知道无法靠近，越会在某歌不经意的瞬间，被拉向对方。许是一点点不合时宜的温柔，许是一场失控边缘的接触，又或者，只是那一刻——有人第一次，被真正看见。

于是，距离开始缩短。从遥不可及，到触手可及；从不曾交集，到无法忽视。只是，没有人一开始就明白——靠近，从来不只是靠近。它意味着选择，意味着失去，也意味着，有人要为这一切付出代价。

当温柔成为负担，当喜欢超越界限，当一人开始学会低头，而另一个人却必须用离别来保全自己——他们才意识到，原来所谓的“喜欢”，并不能让两个人站在同一束光之下。

有些人，注定要走散，才能在很久之后，学会如何重新靠近。